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«Un jour, raconte Jean-Paul, le génie protecteur des hommes 
sensibles se présenta devant Jupiter et lui adresse cette prière: Père divin, 
donne à tes pauvres humains une langue plus expressive, car ils n'ont à 
leur usage que des paroles pour dire comment ils souffrent, comment ils 
sont heureux, comment ils aiment.» — Ne leur ai-je pas donné les larmes, 
répondit Jupiter; les larmes du bonheur, celles de la souffrance et les 
larmes plus douces de l'amour?—Le génie reprit: «O divin père, les larmes 
mêmes ne suffisent pas aux épanchemens du cœur: donne, je t'en supplie, 
aux hommes une langue plus puissante pour peindre les désirs à la fois 
langoureux et passionnés d'une ame tendre, les souvenirs si pleins de 
charmes de l’enfance, les doux rêves de la jeunesse, et les espérances que 
l'âge mûr fonde sur une autre vie en contemplant les derniers rayons de 
l'astre du jour quand il s'abîme dans les mers. Donne-leur, mon père, une 
nouvelle langue pour le cœur!» À ce moment Jupiter fut averti de 
l'approche de la muse du chant par les divines harmonies des sphères 
célestes. Il lui fit un signe et lui dit: «Descends sur la terre auprès des 
hommes et enseigne-leur ton langage.» Et la muse du chant descendit vers 
nous, nous apprit ses accens, et, depuis lors, le cœur de l'homme peut 
parler.» 
 
La musique est, donc un langage, mais un langage d'une nature 
particulière, et c'est là un point sur lequel nous devons d'autant plus 
insister aujourd'hui, que certains compositeurs modernes semblent 
s'exagérer ou vouloir changer la puissance expressive de l'art. On ne 
saurait trop redire que le caractère de la musique est essentiellement 
vague, qu'elle est dépourvue de tout sens positif, de toute signification 
déterminée, et qu'elle ne saurait avoir ce degré de clarté qui fait naître telle 
ou telle idée dans l'esprit à l'exclusion de toute autre. Et cependant c'est ce 
vague même qui en fait toute la force. Impuissante dans l'ordre de la 
pensée, elle exprime à un haut degré tout ce qui est de l'ordre du 
sentiment. Elle rend aussi les images. Si elle ne parle pas à l'entendement, 
elle s'adresse directement aux deux autres facultés de l'ame, le sentiment 
et l'imagination. Comme font la peinture, la sculpture, elle ne fixe pas 
l'esprit, excepté pourtant quelques cas exceptionnels, sur un objet arrêté. 
Elle ne peut incorporer en elle la pensée de l'homme comme la poésie et la 
parole; mais tout ce que l'homme sent dans le vague de son cœur, tout ce 
qui est insaisissable, tout ce qui se dérobe à une interprétation rationnelle, 
tout ce qu'il ne dit pas parce qu'il ne saurait où trouver des mots pour le 
dire, tout cela la musique seule l'exprime. En un mot, la musique est un 
langage dont la puissance se manifeste dans cet ordre intime où tous les 
autres langages deviennent impuissans, et ce que ceux-ci font connaître à 
l'esprit et à la raison, elle le révèle à l'ame au moyen d'un sens intérieur.      
 
M. Hippolyte Monpou est un des jeunes compositeurs auxquels 
nous croyons qu'il est utile de rappeler la véritable nature de l'expression 
musicale. M. Monpou se pose déjà comme réformateur en son art et 
comme ayant une révolution dans la tête. Observons d'abord qu'il ne s'agit 
pas de se poser d'avance, mais de faire une révolution; c'est ainsi du moins 
qu'ont agi tous les vrais réformateurs. Nous reconnaissons pourtant un 
talent réel à M. Monpou: il y a en lui de la verve, de l'originalité, de 
l'invention. De plus, M. Monpou s'est fait des contradicteurs et des 
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partisans, et cela est presque toujours une double fortune pour l'artiste et 
un préjugé en sa faveur.  
 
Mais n'est-il pas à craindre que M. Monpou n'ait précisément 
recruté ses partisans dans le nombre des personnes qui attribuent à la 
musique une expression illimitée? M. Monpou s'abuse, à notre avis, et sur 
la puissance de son art, et sur le choix des morceaux qu'il veut mettre en 
musique. D'un côté, il tente des effets matériels dont l'imitation est 
impossible; de l'autre, sa musique reste fort au-dessous du caractère 
prononcé et de l'expression déjà complète du poème. Il résulte de là que le 
sujet disparaît sous l'accessoire, et qu'à la place d'un poème dont toutes les 
parties s'enchaînent entre elles, et dont le sens est bien déterminé, il n'y a 
plus que des lambeaux de musique sans suite et sans ordre. Telle est la 
musique de la ballade de Lénore, dont nous ne saurions faire l'analyse, tant 
elle nous semble en opposition avec le caractère de la poésie de Burger. 
 
C'est en adoptant un pareil système qu'un musicien s'expose à faire 
dire que ce qu'il fait n'est pas de la musique, et ce reproche est fondé 
puisque l'art ne saurait exister en dehors de ses propres limites. 
 
M. Monpou a été plus heureux dans le Juif errant, morceau dans 
lequel se trouve une fort belle phrase de chant dont le développement est 
sagement conduit et dont le retour est amené heureusement. Mais la 
seconde partie de cet air, dans laquelle le compositeur aurait dû s'élever 
plus haut encore, ne répond pas à ce que la première semble promettre. À 
l'imitation de Clément Jennequin [Janequin], vieux musicien dont M. 
Monpou a étudié les compositions à l'école de M. Choron, le jeune artiste a 
écrit un morceau vocal intitulé les Cris de Paris au dix-neuvième siècle. Ce 
morceau doit être une trop grande ressemblance de traduire celui de 
l'ancien maître, quoiqu'on y reconnait au milieu un motif fugué dont l'effet 
est aussi agité que pittoresque. 
 
En somme, la musique de M. Monpou ne nous semble pas se 
rattacher à aucun des trois genres principaux.  Nous ne saurions y trouver 
trace ni de l’inspiration religieuse, ni de l'inspiration dramatique. Elle est à 
peu près nulle sous le rapport de l'instrumentation. Du reste, M. Monpou 
ne doit pas se dissimuler qu'il manque une certain fond de connaissances 
harmoniques, et c’est pourquoi nous l'engagerons à se borner au genre 
de la romance, genre plus important qu'on ne pense communément, dans 
lequel il a excellé plusieurs fois, et que plus que tout autre il peut 
rehausser. 
 
— Les grands compositeurs de musique instrumentale ont tous 
témoigné une prédilection particulière pour le quatuor et le quintette. Les 
œuvres de ce genre de Haydn, de Mozart, d'Beethoven, vivront aussi 
longtemps que les opéras et les symphonies de ces illustres maîtres. C'est 
aussi le genre auquel les instrumentistes les plus habiles accordent leur 
préférence.  Ainsi, sans parler de ces admirables soirées où M. Baillot 
déploie la magie, la vigueur et la souplesse d'un talent toujours jeune et 
toujours nouveau, avec cette vaste intelligence sympathique qui s'identifie 
au caractère de chaque compositeur, nous avons eu successivement 
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à Paris, depuis quelques année, les matinées des frères Bohrer, les séances 
des frères Muller, et les amateurs savent les ressources que présentent 
sous ce rapport quelques salons musicaux. Voici maintenant les deux 
frères Tilmant, qui, secondés par MM. Claudel. Urhan et Duriez, nous font 
entendre de quinze en quinze jours, dans les salons de M. Pape, avec les 
plus belles composition des grands mu- // 2 // -siciens [musiciens] déjà 
nommés, celles des musiciens modernes qui suivent dignement la trace 
des premiers.     
 
Le quintette de M. Rousselot, exécuté dans la première séance, est 
une œuvre remarquable d'instrumentation et de facture. L’introduction et 
la seconde reprise de l'allegro, le scherzo surtout, sont des morceaux très 
remarquables par le style et par les idées. M. Rousselot a imaginé de 
substituer à la place du trio un adagio d’un beau caractère. Jusque-là tout 
est bien. Mais il nous semble qu'il aurait dû se contenter de cela, au lieu de 
reproduire une seconde fils cet adagio dans un autre ton. Le motif du 
scherzo aurait bien mieux terminé le morceau, et aurait satisfait davantage 
l’oreille et l'esprit. Le  quintette pour piano, deux violons, viole et 
violoncelle, est un des meilleurs ouvrages de Spohr, qui du reste tient un 
rang secondaire parmi les compositeurs de musique instrumentale. Il y a 
là de la franchise dans l’inspiration, de la grâce dans l’instrumentation, des 
mélodies agréables, de l'ordre et de l'enchaînement dans la suite des 
motifs. M. Alkan, à qui était confiée la partie du piano, l'a rendue avec 
beaucoup de talent et de précision. Ce jeune pianiste, dont le jeu est 
toujours élégant et chalereux, est un de ces rares artistes qui s'attachent à 
prêter à la musique l'expression convenable, et à la jouer avec exactitude, 
sans chercher à briller aux dépens de la compositeur. 
 
 Piano fermé, est venu le treizième quatuor en si bémol de Beethoven. 
Comme dès les premières notes on se trouve tout à coup subjugué, 
maîtrisé, transporté vers une région inconnue! L’auditeur ne comprend 
pas toujours, il est vrai, mais qu'importe, si toujours il se sent ému? Il veut 
analyser ses sensations, il ne le peut pas dans l'entraînement auquel il ne 
peut se soustraire;  et ce sont toujours nouvelles sensations, c’est un intérêt 
toujours croissant; c'est la terreur qui succède au charme; la joie, la folie, 
qui remplacent le désespoir; puis la contemplation, puis l'extase. Que de 
fibres secrètes cette musique ne remue-t-elle pas! que de sentimens, que 
d'impressions cette poésie ne reveille-t-elle pas au fond de l'ame! Le 
quatuor est composé de cinq parties, l'allegro, le scherzo, l'adagio, une 
espèce de danse champêtre, une cavatine qui est un chant sublime, dans 
laquelle M. Tilmant aîné s'est élevé à la plus haute expression, et un finale. 
Chacun de ces parties est comme une apparition d'un monde merveilleux, 
comme une de ces visions qu'on a dans un rêve après qu'on s'est endormi 
sur une lecture de Dante. 
 
Qu'il y a loin de là au quatour de Cambini, de Fodor, de Girowest, 
de Pleyel! C’était bien moins alors une pensée poétique, un sentiment 
intime, une de ces crises intérieures qui refoulent le cœur sur lui-même 
qu'on se proposait de peindre, qu'un canevas aride, tracé d'avance, et qui 
devait être rempli avec ce qu'on appelait des motifs, des formules, des 
traits de violons et des imitations. Loin de se placer sous une inspiration 
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une et continue qui produit elle-même la variété, par le rayonnement 
multiple d'une pensée vue sous toutes ses faces, les compositeurs de cette 
époque avaient uniquement cherché la variété dans la différence des 
morceaux dont se composait leur œuvre. Ainsi, il était convenu qu'une 
symphonie, un duo, un trio, un quatuor, une sonate, se composeraient de 
quatre morceaux distincts; que le premier serait dans un mouvement vif et 
gai, le second un adagio triste ou un andante gracieux, le troisième un 
menuet cadencé, le quatrième un air varié ou une contredanse. Par ce 
procédé ingénieux on conciliait l'unité et la variété: l'unité dans chacun des 
morceaux pris séparément; la variété dans leur réunion. Ce n'est pas tout: 
il était de bon goût que sur trois duos, ou trios, ou quatuors, il y en eût 
deux en ton majeur sur un en ton mineur; deux avec dièzes sur un avec 
bémols à la clé, et qu'on évitât, autant que possible, d'en faire entrer deux 
du même ton dans le même œuvre, à moins que l'un ne fût en mineur et 
l'autre en majeur. Tout cela avait été arrêté avec beaucoup de 
discernement et de prévoyance, et les compositeurs de musique 
instrumentale en avaient fait leur première et souvent leur unique loi.  
 
Comparez maintenant ce système niaisement symétrique au 
système adopté par Beethoven. Ce n'est plus un cadre à remplir avec des 
motifs mélodiques, des subtilités harmoniques, de la rhétorique de contre-
point. Tout cela s'y trouve peut-être, mais avec l'ame, avec le cœur, avec 
l'imagination, avec la passion, avec tout l'homme. Ne cherchez pas ici un 
thème donné, une amplification à faire; on sent revivre là l'inspiration 
religieuse, l’inspiration dramatique, l'inspiration lyrique, dans une 
puissante unité. Et pour donner, en finissant, une idée de l'étonnante 
organisation de cet homme, nous ajouterons que ses derniers quatuors, ses 
ouvrages qui supposent de si longues et de si profondes méditations, ont 
été écrits à la hâte, sans faire de partition, chaque partie séparée l'une 
après l'autre. Et alors Beethoven était devenu sourd, et il luttait contre le 
principe de mort qu'il portait dans son sein et auquel il succomba peu de 
temps après. 
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